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Médecine, malades, maladie : histoire,
conceptualisation
1 REPRENANT, là où nous l’avions laissé l’an dernier, notre parcours dans une histoire de la
médecine de l’Antiquité à nos jours, nous avons d’abord fait le point sur nos acquis
antérieurs concernant la médecine gréco-romaine. Nous avons accroché ce bilan à un
questionnement sur les raisons pour lesquelles Grecs et Latins n’ont pas élaboré une
science naturelle au sens moderne.
2 Une  clinique  attentive,  brillante,  et  une  spéculation  hardie  pour  interpréter  les
apparences leur ont permis de bâtir une médecine et une physiologie qu’ont fixées de
foisonnants et considérables écrits.  Mais cette pensée sur le physique et la mise en
pratique qui s’en fit n’ont pu ni su s’articuler aux recherches mathématiques d’autre
part  vigoureusement  présentes  dans  la  tradition  grecque.  Rien  ne  s’est  énoncé  ni
manifesté d’un souci de mesure quantitative, encore moins d’une mathématisation des
phénomènes vitaux. Nous avons discuté en quoi l’espace mathématique renvoie à une
conception de l’absolu et du pur, alors que le vivant, qui balance toujours son équilibre
instable  entre  des  pôles  contraires,  est  par  nature  impropre  à  la  régularité,  à  la
précision,  donc  à  la  mesure  exacte.  On  dose  les  médicaments,  on  décompte  les
variations périodiques (fièvres, crises) : ce sont procédés arithmétiques. Ils permettent
de décrire les faits,  non d’accéder au pourquoi.  Le nombre, lui,  renvoie au principe
métaphysique des choses,  mais le monde sensible n’est pas celui de l’exactitude. En
médecine  surtout,  qui  traite  le  vivant,  lui  appliquer  une  pensée du  nombre  serait
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contre  nature.  Le  corps  est  le  produit  et  le  théâtre  de  rapports  complexes,  qui
déterminent  l’absolue  singularité  de  chacun.  La  mesure,  dans  cette  conception  du
monde, est impraticable pour l’homme de l’art aux prises avec le réel concret.
3 Plusieurs séances ont ensuite considéré la naissance, le développement et l’évolution de
l’hôpital médiéval, dans ses origines monastiques, dans son adaptation urbaine (l’hôtel-
dieu), dans ses règles de fonctionnement, son idéal charitable, ses pratiques sanitaires.
Nous avons cherché dans les textes les termes mêmes de ce qui allie en lui matière et
esprit,  pur  et  impur,  abnégation  et  pouvoirs,  insalubrité  et  rédemption,  fragilités
humaines  et  gloire  de  Dieu.  Nous  avons  caractérisé  le  difficile  débat  intérieur  des
religieuses,  entre  le  soin  dû  aux  indigents,  aux  malades,  et  les  devoirs  religieux.
L’appétence  contemplative,  chez  ces  « servantes  des  pauvres »,  vint  constamment
fragiliser la prescription de présence active auprès du malade : la prière à la chapelle
pour le salut des malheureux, en place des mortifications par des tâches matérielles
épuisantes.  De là  l’entrée progressive dans l’hôpital  médiéval  de femmes du peuple
salariées, première figure de nos aides-soignantes.
4 Nous  avons  examiné  comment,  concurremment,  l’apparition  des  médecins  dans  les
archives  hospitalières  a  coïncidé  avec  ce  mouvement  de  laïcisation  relative  des
institution  charitables.  La  formation  désormais  universitaire  des  médecins  n’a  pu
qu’accroître le  phénomène de professionnalisation des métiers de santé.  C’est  à  ces
spécialistes  que  dès  le  XIIIe siècle  passe  progressivement  une  grande  part  de  ce
qu’assumaient jusque alors religieuses et religieux de façon soit empirique, soit savante
(plus fréquemment que ne l’estime une tradition des historiens des sciences). Pendant
plusieurs siècles, en fait, s’étaient intriquées guérison du corps et conversion des âmes.
Le modèle galénique de la purgation des humeurs servait à penser les processus de la
vie spirituelle,  particulièrement celui de la pénitence. La guerre des évêques contre
l’héritage païen des guérisseurs a servi un dogmatisme thérapeutique galéno-ecclésial
de  long avenir.  La  corporation médicale,  malgré  son indépendance  conquise,  garda
longtemps cette empreinte.
5 C’est aux contenus proprement dits de cette médecine médiévale et à l’histoire de ses
mutations qu’a été consacrée la suite – et l’essentiel – des séances. Le travail principal a
porté  sur  l’étude  du  passage  de  la  science  et  de  la  philosophie  arabes  en  Europe
occidentale et de l’irradiation de la pensée et des savoirs qu’elle y a produite, par les
deux voies de l’Islam espagnol (Cordoue, Barcelone, Tolède, Montpellier) et de l’Italie
méridionale  (Salerne,  Mont  Cassin,  Bologne,  Montpellier,  Paris,  Oxford).  Étude  des
grandes encyclopédies du monde musulman, porteuses des héritages retravaillés de la
science  et  de  la  philosophie  antiques.  Elles  viennent  éveiller  aussi  à  la  valeur  pro-
pédeutique des classifications.  Étude enfin des grandes figures éponymes et  de leur
œuvre  (Razès,  Avicenne,  Al  Farabi,  Abdul  Kacem,  Messué,  Ibn  al  Nafis,  Averroès,
Maïmonide),  ainsi  que  des  voyageurs,  traducteurs  et  introducteurs  (Pedro  Alfonso,
Gondisalvo, Constantin l’Africain, Arnauld de Villeneuve, etc.). Nous avons regardé en
détail l’ébranlement produit de ce fait sur les connaissances et théories médicales, et
suivi ensuite les développements postérieurs de la médecine scolastique.
6 Les cinq dernières séances du séminaire furent consacrées à une étude et une réflexion
sur  le  thème de  « transe  et  hypnose »,  en  reprenant  les  éléments  fondateurs  de  la
psychothérapie moderne tels que les a mis en œuvre le marquis de Puységur dans ses
traitements  (1784 à  1824).  Cela  nous  a  conduit  à  aborder  et  tenter  de  démêler  la
question de la conscience absente/présente.
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7 L’actualité  de  la  médecine,  des  ouvrages  parus,  des  colloques,  etc.,  nous  a  permis
d’aborder  ou  reprendre  et  débattre,  dans  les  premiers  moments  de  chaque séance,
quelques  dossiers  ou  espaces  problématiques,  tels  que  perspectives  sur  le  clonage
humain, fonctionnement actuel des institutions de gériatrie, exercice de la médecine
dans les prisons, usage de substances psycho-actives chez les personnes âgées (alcool,
tabac, médicaments), recherches en génétique psychiatrique, etc.
8 Le séminaire a bénéficié d’autre part des compétences de plusieurs intervenants. Notre
invité, le Dr Luis Montiel, professeur d’histoire de la médecine à la Faculté de médecine
de Madrid a donné une leçon sur le thème « Historicité du symptôme psychique : deux
cas de l’aliéniste D.-G. Kieser de Göttingen au XIXe siècle ». Dans une autre séance, il
nous a présenté sa recherche en cours, « La question du mal dans Le Roi des Aulnes de
Michel Tournier ». Également notre invité à l’EHESS ce printemps, Shigehisa Kuriyama,
professeur  à  l’International  Research  for  Japonese  Studies,  Kyoto,  a  donné  deux
conférences :  « Qu’est-ce  qu’une  histoire  comparative  du  corps  (Chine  et  Japon  vs. 
Occident) » et « Ton et tonus : un aperçu historique ».
9 Certains  des  thèmes  évoqués  ci-dessus,  comme  d’autres  hérités  des  travaux  du
séminaire ces dix dernières années, ont fait l’objet de communications du directeur du
séminaire à des conférences, colloques ou séminaires extérieurs : « Le geste médical »
(journées sur « Le geste », Université de Nanterre) ; « De la douleur subie à l’anesthésie
opératoire : chemins d’esquive. Naissance de la spécialité d’anesthésiste-réanimateur »
(SHADYC-Marseille, séminaire de socio-anthropologie de la santé) ; « Science et action
médicale en France dans le souci de la santé publique : le rôle des institutions – XVIIe-
XXe siècle » (IRMC, Tunis, Journées « État-nation et construction de la science »).
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